一直到樵夫颠覆旧说辞之前，故事都像在讲男女关系与女权觉醒。最后转移焦点到旁观者上，谎言与人性劣根的揭露，却成众生相。即使一时半会难道其中奥妙，也毫不妨碍它的直击人心，美女壁纸好像在经过大脑的理性思虑之前，黑泽明早已借电影，往心口、向人性，奏响一曲赞斥交加的歌了。→18.10.14 二刷。五星不改，但私影史十佳地位有晃动，对它“电影”层面的认可已不及价值观共振度。由怀抱至善信念到承受至恶冲击，再到承认复杂与灰色常态、辩证向阳。无论如何，依然是我心目中在场景构建上堪称完美的杰作。躲/淋雨对出（片刻）/入世的象征，美女壁纸深入密林与遁入人性深处/隐蔽处的对位，美女壁纸完全舞台化、对摄影机/观众提供证词（软性“打破第四堵墙”）的纠察使署，乃至最后雨过天晴的向阳表意，纯粹而极致。