燭光與火焰中的凝視把靈魂都看透，顏料在熒幕上揉開古典溫潤的油畫質感。多次眼睛的重疊構圖不經意將兩人融為一體，模糊的曖昧感層層暈染疊加。每次觀察和描摹都愈加深化她的一呼一吸，畫家落筆輕柔得像暗中描摹第一次唇齒觸碰的震顫，凝視的意味從攝影機延伸到創作與戀人間。沉寂而動聽的聲音線索貫穿全片柴火的劈啪、潮汐的起落、篝火的阿卡貝拉，在轟鳴聲中萬籟俱靜。落入愛神之網的戀人們忘記腳邊燃起的火焰，在當下的笑顏中流連忘返。門內外的明暗之界猶如奧菲斯與歐利蒂斯的一線之隔，一席白裙違抗天命的呼喚，為這短暫綻放的情愫道別時刻落終。結尾的兩度重逢將餘韻綿延拉長，我將你銘記在肖像，你將我鐫刻在音樂。